当我提笔写下这些文字时，窗外的灯光仿佛也在沉沉入睡，那抹昏暗，正如我对中国足球所剩无几的期待。我要做出一个决定：这是我最后一次为这项运动倾诉我的感情，此后绝不回头。

这并不是因为球队的失利让我失去了激情，也不是无限的等待消耗了我的热情，而是看到那支耗尽天价资金却连对手的门框都碰不上的球队，听着年复一年反复出现的“振兴”、“冲出亚洲”、“走向世界”这类口号，我感到越发荒谬和疲惫。东亚杯那51人的庞大阵容，使得“输球”变成了一场华丽却尴尬的闹剧——输得理直气壮，败得极为奢华，这种情形让人心如刀绞。

我们喊了太多年的口号，消耗了几代人的期待，然而赛场上的球员似乎总是在计算投入与回报，却似乎忘记了足球应有的热血与拼搏。当巨额的投入换来的是无谓的阵容膨胀，而非技战术的提升；当国家的资源、企业的赞助、球迷的热情，成为少数人浑水摸鱼的资本，所谓的“拼搏”早已沦为空话。资金到底流向了何处？是喂肥了闲人，还是填补了形式主义的窟窿？或许答案就藏在那份冗长的名单与每一次毫无进展的攻防之中。

在球场上，球员们的跑动松散，传球与配合凌乱不堪，面对对手的防线，要么是毫无章法的远射，要么是连禁区都不敢突破的犹豫——这样连“威胁”这个词都不配沾边的表现，怎么能称得上职业球员的水平？巨额的投入本该培养出充满进攻欲望的队伍，而非一群缺乏斗志的“旁观者”。球迷们或许可以忍受暂时的技不如人，但无法忍受这种根本上的懈怠：连冲向对方球门的胆略都消失，连一次体面的射门都显得奢侈，这分明就是在浪费世人对他们的期待。

此刻，那些被挥霍的资源，辜负的信任，还有那些深夜里因进球狂喜和因失误揪心的瞬间，皆已告一段落。球迷并不是永动机，热情也经不起这样的反复消耗。这种“奢侈的输球”行为令我心痛，拿着巨额的投入却毫无实质性的进步，反而在阵容与开销上做些虚头巴脑的安排，换谁都得怒火中烧。归根到底，球迷真正惧怕的并非是失利，而是这种“脸皮厚”的态度成为常态——反正有人买单，反正总有人兜底，因而不愿意拼搏和改进。

别再呼喊“振兴”了，应该让足球回归到应有的本质——让每一分投入都用在青训的场地上，而不再是冗长的名单；让每一名上场的球员都心怀对荣誉的敬畏，而不是混日子的敷衍。或许真正的改革能将那些消极应付的人筛选出去，但这一刻，我已然没有再等待的力气。

我将告别，去看看傍晚的夕阳，去读本搁置已久的书籍，去做一些与“中国足球”无关的事情。也许有一天，它真的能洗净铅华，以踏实的步伐追上曾经的口号，但到那时，我的目光或许已经不会再为它停留。

就此分道扬镳，祝彼此安好。