“有人说，足球是关乎生死攸关的大事。我说‘听着，这比生死攸关更重要。’ ” 利物浦传奇主教练比尔·香克利（Bill Shankly）这句令人难忘的名言，比任何话语都更能概括足球这项运动对我们许多人的生活所产生的巨大影响。无论你称之为足球（soccer）、橄榄球（football）、足球（calcio）还是其他什么，全球有超过35亿人痴迷于这项美丽的运动。它起源于哪里？我们应该将责任归咎于谁？

深入研究这项运动的历史，我们可以将寻找发明足球的“罪魁祸首”的过程划分为三个主要时期：

有证据表明人们多年来一直为了娱乐而踢球。国际足联（FIFA）将蹴鞠（cuju）列为最早的足球形式。蹴鞠起源于公元前3-2世纪的中国，使用羽毛填充的球，游戏的目的是不让球落地，将其踢过一个圆环。

为了更好地了解蹴鞠是什么样的，可以观看曼城队发布的视频，视频中伯纳多·席尔瓦（Bernardo Silva）为了庆祝农历新年而尝试蹴鞠技巧。

足球的早期版本还包括古希腊人玩的“埃皮斯基罗斯”（Episkyros）。两支队伍使用手和脚，试图将球从对方的界线踢过去。斯巴达勇士们也喜欢这项运动，可以想象它也相当暴力，很像橄榄球和NFL的前身。

罗马人沿用了这一概念，发明了更残酷的“哈帕斯图姆”（Harpastum）。

古代人不是唯一享受略带暴力的足球的人。在中世纪规模不限的两支队伍会为了将充气的猪膀胱拖过城镇两侧的标记而展开争斗。记录表明在战术方面几乎任何事情都是可以接受的……只要没有人死亡。

这项运动至今仍在每年英国德比郡阿什本镇的忏悔星期二和圣灰星期三举行。传说这场皇家忏悔星期二足球赛最初并非用球进行，是在公开处决后用被斩下的头颅进行的。

回到19世纪，英国人开始制定关于几乎所有事情的规则。1848年，剑桥大学的一些人对足球进行了规范化处理。剑桥规则坚持比赛几乎完全用脚进行，从此在足球和橄榄球之间划清了界限。

没有人能声称自己是足球的唯一发明者，有一个名字比其他名字更常被提及。埃比尼泽·莫利（Ebenezer Morley）是英格兰足球协会的创始人，于1863年10月26日在伦敦西南部的一家酒吧起草了这项运动的最初13条规则。

“比赛规则”仍在使用——进行了现代更新——这就是为什么英格兰被称为足球的故乡，英格兰球迷在被淘汰出局之前热情高涨地高唱“足球回家了”。

正是在这个时代，足球获得了它的名字。为了区别于橄榄球，这种版本的比赛被称为协会足球。牛津大学的学生将其缩写为“assoc football”，缩写为“soc”，亲切地将其完整地称为“soccer”，就像橄榄球变成了“rugger”一样。

由于英国帝国主义的影响，足球传遍了世界各地。在维多利亚时代，足球作为一种被称为“肌肉基督教”的道德和身体训练的一部分，在英国学校教授。士兵、水手、铁路工人和侨民将这项运动传播到他们所到之处。它很容易学习，只需要一个球和一个空旷的地方就可以玩；足球很快就在世界各地流行起来。

1904年，国际足球联合会（FIFA）为这项运动带来了国际管理，将所有国家统一在同一套规则之下。第一届世界杯于1930年在乌拉圭举行，由东道主获得冠军。

只有13个国家参加了那届首届比赛——这与将在2026年在美国、加拿大和墨西哥举行的世界杯参赛的创纪录数量相去甚远。国际足联因将比赛规模从32队扩大到48队而受到了批评，这稀释了比赛的含金量。国际足联主席詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）坚称，其目标是让这项运动比以往任何时候都更加全球化。

国际足联211个成员中有135个从未获得过世界杯参赛资格，比以往任何时候都有更多的国家将拥有“梦想的机会”。